А бывает так, что непримиримые противники, не только бьют друг друга, но и восхищаются мастерством оппонента?

О да, такое точно бывает! Это как в старых фильмах про самураев или рыцарей: два мастера сходятся в поединке, мечи сверкают, пот градом, и каждый в глубине души думает: «Чёрт, этот парень хорош!» Но вслух, конечно, ни за что не признают — наоборот, начинают подначивать: «Да ты меч-то держать не умеешь, слабак!» Это чистая психология: одновременно и восхищение, и игра на нервах.

По сути, когда сталкиваются два сильных противника, они невольно начинают друг друга «читать». Оценивают каждый шаг, каждый финт — и чем лучше соперник, тем сильнее это цепляет. Иногда даже раны становятся как бы знаком уважения: «Ну, раз ты меня задел, значит, реально крут». Но вот эта смесь восхищения и желания задавить морально — штука тонкая. Один может внутри думать: «Вот это техника!», а вслух шипеть: «Случайно попал, не обольщайся». Это такой танец эго и мастерства, где оба понимают, что встретились не с абы кем.